Tre umanisti
di Giuseppe Dolei'

Una triade di docenti lluminava di luce singolare il triennio del mio (e non solo mio) liceo
classico. Comincio dal professore piu longevo. Liborio Santangelo (1897-1968), titolare di latino
e greco, sembrava I'incarnazione dell'imperturbabilita classica, un’atarassia che egli impersonava
assai piu che non predicasse. Compagno del grecista (e poeta dialettale) Francesco Guglielmino,
Santangelo ne avrebbe condiviso la luminosa carriera universitaria, se una congenita malattia
agli occhi non lo avesse condotto ancora giovane alle soglie della cecita. Cosi 'appassionato
grecista (era piu di casa ad Atene che a Roma) riverso nella didattica le energie che non aveva
potuto dedicare alla ricerca scientifica. Non solo il greco ci ha insegnato, ma anche e soprattutto
la saggezza dell’umanista, che sa distinguere le cose veramente importanti, e delle altre si cura
solo quanto basta.

Il valente cultore di lettere classiche propugnava lo stile di lavoro dell’artigiano: ci dava da
tradurre sei righe di prosa o dieci versi per volta. Cresceva cosi il numero degli studenti
invogliati a fare la traduzione e a tenersi in allenamento. Per gli esami di maturita il suo talento
didattico provvide a sfoltire il programma di letteratura greca da tutti gli autori minori e minimi.
Col risultato che davanti alla commissione esaminatrice gli sventurati candidati della classe
abbinata alla nostra penavano e inciampavano alla ricerca di nomi privi di sostegno per la
memoria, mentre i maturandi della mia sezione, anche i piu ciuchi, su Sofocle o Aristofane
qualcosa sapevano pur dire.

Poco prima degli esami Santangelo mi convoco a casa sua, dove non ero mai stato e dove
potei ammirare una splendida carta storica della Grecia antica che faceva la parte del leone nel
suo studio. Naturalmente si parlo degli esami imminenti, ma con un tono, da parte sua, che
lasciava capire come non fosse il caso di drammatizzare. Quindi fu sfiorato il tema del mio
futuro. Dico sfiorato, perché il saggio professore capi subito che ancora non avevo le idee
chiare circa la scelta della Facolta. Si limito percio ad osservare che ogni carriera vale la pena di
essere prescelta, se si ha la capacita di percorrerla sino al massimo del suo sviluppo. Poi, con
incantevole naturalezza, provvide a distrarre P'attenzione del confuso allievo dalle incognite di
un destino incerto alla realta di un destino ormai concluso.

Sposto il discorso sulla sua carriera e sulla svolta che ’aveva frenata, modificando il corso
della sua vita. Si era iscritto in lettere classiche all’epoca della grande guerra, la quale peraltro
non aveva avuto incidenza alcuna sugli studi dell’aspirante grecista. Gia allora la sua miopia era
talmente forte da comportare 'esonero dal servizio militare. Essendo la modestia in persona,
nessun accenno mi fece quell’'uomo a un piccolo trionfo politico nell'immediato dopoguerra. A
soli ventitre anni egli era stato eletto (12 settembre 1920) consigliere provinciale a Trapani nelle
file del Partito Popolare Italiano. Era gia docente di liceo e si apprestava a mettere su famiglia e
a proseguire gli studi prediletti. Fu a questo punto che la vista del promettente giovane si
abbasso in modo preoccupante. Fu necessario consultare un oculista e arrivo la terribile
sentenza: cecita assoluta entro il quarantesimo anno d’eta al massimo. «l.a mia fidanzatay,
prosegui il pacioso professore, «non volle credere a un responso cosi negativo e mi porto,
insieme con i futuri suoceri, da un secondo oculista e da un terzo ancora. Ma, nonostante
fossero consultati per smentire 'orribile diagnosi, tutti gli specialisti furono dello stesso parere:
sicura cecita totale».

A questo punto Santangelo interruppe il suo racconto ed io fui come fulminato da
un’intuizione. «Hcco dunque la veritaly, pensai e la mente volo a una scena dell’anno prima.
Doveva essere aprile avanzato, se non maggio addirittura, perché al mio ricordo si associavano
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un silenzio sonnolento, interrotto dal ronzio di un calabrone; un cono di luce che lasciava in
fitta penombra meta dell’aula, e i colori vivaci di magliette e camicie dalla manica corta. 1l
miopissimo Santangelo leggeva e traduceva alla sua inconfondibile maniera. Passeggiava
lentamente tra i banchi reggendo con la sinistra il libro incollato a pochi centimetri dagli spessi
occhiali e rivoltato sul dorso in modo da ridursi alla superficie di una pagina sola. Col tono
suadente di sempre il vecchio ma atletico insegnante ci recitava il canto sesto dell’ Odissea:
Parrivo di Ulisse nell’isola dei Feaci: il suo sonno interrotto dalle grida di vergini dedite al gioco
della palla; 'orrenda apparizione del suo corpo, nudo e bruttato di sabbia e salsedine; la fuga
sgomenta delle ancelle “dai riccioli d’oro”, con I'unica eccezione di Nausica, resa forte da
Atena.

Qui seguiva la supplica dell’eroe. Accorta e diplomatica nella sua prima parte, essa fu

recitata con voce spedita da Santangelo, che intervallava tuttavia la sua traduzione con congrue
pause per facilitarci la comprensione del testo. Ma al momento di tradurre il finale, in cui la
supplica di Ulisse si trasforma nell’augurio del massimo bene per la bella sovrana, quelle pause
divennero piu lunghe e non sembravano giustificate dal testo, che in quel punto scorreva liscio
come l'olio: “E a te gli dei concedano quanto nel tuo cuore desideri, un marito e una casa, e per
compagna la fedele concordia”. Invece la voce del traduttore si era incrinata. Sentii il suo passo
arrestarsi accanto a me e contemporaneamente vidi una grande mano lentigginosa appoggiarsi
sul mio banco, come in cerca di sostegno. Ulisse esplicitava ora il suo augurio, ma era,
nell'intonazione dell'interprete, come se l'eroe in quel punto fosse vinto da un’emozione
prepotente: “Giacché non c¢’¢ per i mortali bene piu saldo e piu prezioso della famiglia, in cui
con pensieri concordi reggono la casa un uomo e una donna”. Nella famiglia dunque, che gli
era stata negata, era inciampata la voce del valente traduttore, mentre una grossa lacrima
scendeva sotto all’'occhiaie prima che il fazzoletto, prontamente ghermito dalla tasca, potesse
nasconderla alla nostra vista. A sera di sua vita Santangelo piangeva in silenzio per la mancata
famiglia, che in eta pit matura aveva comunque voluto ricostituire adottando un ragazzo dal
promettente talento: Nino Valenziano Santangelo, come molti giovani siciliani, ¢ diventato
avvocato. Ma, quasi a premiare l'intuito del padre adottivo, in eta matura ¢ stato folgorato
dall’arte ed ¢ oggi un geniale scultore di pietra lavica.
«Naturalmente ruppi il fidanzamento», concluse intanto quel figlio legittimo della Magna Grecia
con una pacatezza che faceva a pugni con argomento rievocato, «non volevo dare ai miei figli
un padre cieco... e anche i miei studi furono interrotti sul piu bello. Gia per la sua scrittura, il
greco mi avrebbe consumato quel poco di vista che mi restava. E cieco pero del tutto non sono
diventato né a quarant’anni, né oray.

Liborio Santangelo mori che era gia in pensione, travolto da un camion mentre attraversava
la strada sulle strisce pedonali. Cosi si seppe ufficialmente quello che solo pochi sapevano per
sentito dire. Mare permettendo, quel lontano discendente di Pindaro amava fare i bagni anche
d’inverno. Scendeva a piedi fino al borgo marinaro di San Giovanni Li Cuti, dove un barcaiuolo
di fiducia lo portava al largo e lo riportava a riva dopo la consueta nuotata. E a San Giovanni
LiCuti si recava il giorno in cui la sua debole vista non gli consenti di difendersi dalla pirateria di
un camionista. I’ultimo bagno gli fu fatale, scrissero i giornali. A me pare invece che il destino,
dopo avere tanto infierito su un umanista di raro equilibrio, abbia voluto risparmiargli almeno le
umiliazioni di una vecchiaia orfana della prestanza fisica e mentale.

Miracolo di memortia delle nostre smemorate istituzioni civiche, il Comune di Catania ha di
recente (3 luglio 2004) intitolato all’umanista Liborio Santangelo la stradina sulla quale il suo
agile piede era sempre passato poco prima di attingere 'ebbrezza salmastra del mare Ionio.
Tolte le lenti, gli occhi distinguevano appena il nero delle rocce dall’azzurro delle onde. Al di la
delle quali pero la mente indovinava I’Acropoli di Atene e 'agora e Socrate amorevolmente
conversante con Alcibiade su miseria e grandezza della natura umana.



Santangelo faceva ai programmi ufficiali uno sconto accorto. Ma il loro piu radicale nemico
e spregiatore era Salvatore Geraci (1895-1957), filosofo coltissimo e antifascista crociano tanto
convinto da restare escluso dall'insegnamento universitario prima per ragioni politiche e poi per
ragioni ideologiche: alla caduta del fascismo segui nella Facolta di lettere di Catania
I'instaurazione del neotomismo. Niente da fare per un crociano. Geraci ci ha insegnato la
filosofia come arte faticosa di interpretare la vita e i suoi problemi. Percio i programmi
ministeriali venivano all’'ultimo posto, dovendosi discutere ora della censura, ora della
Costituzione italiana, ora dei partiti politici, e di quant’altro capitasse all’ordine del giorno. 1
manuali scolastici restavano rigorosamente chiusi sui banchi e tutti dovevamo pensare a
risolvere le questioni di volta in volta sottoposte alla discussione.

Geraci era un crociano ardente, ma in lui il calore delle passioni veniva purificato dalla
compostezza scientifica. Era solito prendere partito nella maniera piu distaccata possibile:
«Debbo avvertire che nel caso di Giordano Bruno la chiesa cattolica ha promosso e avallato una
delle azioni piu infami contro la liberta di coscienza». Ma talvolta anche lui lasciava sussultare
con forza spontanea i dettami del suo credo. Ancora oggi ricordo con divertimento I'occasione
in cui si scontro col suo allievo prediletto: un rubesto figlio della provincia catanese, che aveva
precocemente divorato mezza biblioteca comunale a Militello e si era votato al marxismo con
lirruenza del neofita e la presunzione della giovinezza. Non solo il Manifesto del partito
comunista, ma anche il Capitale di Carlo Marx si piccava di aver letto quel marxista in erba, che
veniva educando le sue straordinarie capacita dialettiche nelle assemblee di partito o negli
impegnati dibattiti alla “Casa della cultura”.

Da buon liberale, Geraci ne aveva stima e, anche sotto la maschera della condiscendenza,

gli dimostrava una forte simpatia. Ma un giorno limpertinente marxista porto al tavolo
dell’interrogazione un libro dal quale, a sostegno di una su a tesi, comincio a leggere un brano
di Lenin. Il quale, incidentalmente, irrideva al parlamento e alla sua funzione nelle democrazie
borghesi. Leggere questo inciso e intuire che forse anche il grande Lenin 'aveva detta grossa fu
tutt'uno per quel mariuolo di allievo. Cerco dunque di glissare veloce veloce per attirare
I'attenzione sul punto che veramente gli premeva, e che si affrettava a recitare con enfasi
raddoppiata. Ma il professore, che nel silenzio religioso del pensatoio collettivo era solito
concentrare tutta la sua attenzione sulle parole dellinterlocutore di turno, ebbe un moto
incontenibile di disappunto, se non di disprezzo, tanto per la disinvolta sentenza di Lenin,
quanto per il modo astuto con cui il giovane cercava di trarsi dall’'impiccio.
«E no, caro Di Giorgi», sbotto a dire interrompendo lallievo prediletto, «questa non gliela
faccio assolutamente passare. Il parlamento avra i suoi difetti, ma liquidarlo come una
sovrastruttura della societa borghese la quale decide altrove i suoi affari, mentre fa finta di
credere allimportanza del massimo organo rappresentativo per ingannare il popolo allocco,
questa ¢ proprio grossa». E qui a tirare in campo, con malcelata soddisfazione, i precedenti piu
illustri, tratti soprattutto dalla storia inglese, nei quali 'importanza sostanziale del parlamento
era fuori discussione.

Solo formalmente Geraci poneva le sue domande agli studenti di volta in volta interrogati,
in realta le gettava nell’arena della riflessione comune. Un giorno lancio il quesito: che cosa
Socrate intendesse quando si appellava al suo demone. Folgorato da un’improvvisa intuizione,
mi prenotai per la risposta e dissi : «La voce della coscienza, credox». Geraci resto piacevolmente
sorpreso e, come meditando un verdetto, proferi: «Pero, ... nel caso del Dolei bisogna pur dire
che... abito non fa il monaco». Portavo ancora i pantaloni corti ¢ Geraci, che era I'unico
professore a darci del lei e a gratificare i nostri cognomi dell’articolo determinativo autoriale (la



Bernardini, il Conticello), li giudicava inadeguati ai piccoli uomini che voleva fossimo diventati
al liceo.

Eravamo talmente allenati alla discussione collettiva e ordinata (uno per volta, dietro
prenotazione) che, avendo partecipato alla prima riunione di partito (socialista), dove gli
interventi si incrociavano e ostacolavano a vicenda, due di noi si guardarono in faccia
esclamando: «Ma qui sono ubriachi! Non si accorgono che in questo modo la discussione non
va avanti di un centimetro?». Avevamo sedici anni e nessuna televisione-spazzatura ha poi
potuto convincerci della opportunita e della liceita dei dibattiti vocianti, dove ognuno
sovrappone il suo discorso a quello dell’avversario, cercando di gridare piu forte di lui
Bisognerebbe che il moderatore oscurasse le telecamere, il rimedio piu semplice per frenare
questo malcostume.

Salvatore Geraci mori senza darci alcun preavviso. Improvvisamente, nella notte tra un
sabato e una domenica di aprile, lo stronco un attacco di angina pectoris. La notizia si diffuse in
citta in un baleno e molti di noi ci recammo nella sua abitazione e sfilammo ordinatamente
davanti alla salma di un uomo che il giorno prima ci aveva parlato di realismo cristiano e di
idealismo greco, commentando un famoso libro di Lucien Laberthonniere dedicato a questo
tema. La faccia del defunto aveva un’espressione tesa, come di chi avesse lottato contro la
morte con lancinante sofferenza. La fascia bianca, che passando sotto il mento era annodata
sulla testa per tenergli chiusa la bocca, mi parve uno sgarbo della sorte per un uomo nell’aspetto
del quale nessuno di noi avev a mai visto u n solo capello fuori posto.

* % ok

Colto e distaccato Geraci, colto e cameratesco il suo collega per le lettere italiane, Vito
Tanteri (1906-1964). In lui la continua cognizione del dolore potenziava la naturale nobilta
dell’animo. Lo sentivi come un compagno capace di comprendere e sempre pronto a soccorrere
generosamente il bisogno altrui. Mentre con Santangelo e, piu ancora, con Geraci restava
sempre l'invisibile barriera che separa il professore dagli allievi, quella barriera cadeva di colpo
non appena il nervoso insegnante di italiano cominciava a leggere un classico. Tanteri
conosceva a memoria pressoché tutta la Divina Commedia, ma fingeva di leggerla da un suo
inseparabile testo, come certi solisti fuoriclasse fingono di seguire lo spartito musicale di un
brano che conoscono gia perfettamente. Peraltro non ci impose mai di imparare a mente una
sola terzina. Col risultato che molti di noi ancora oggi sono capaci di recitare senza testo il
canto di Ulisse o quello di Paolo e Francesca, appresi per spontaneo interesse personale.

Pur essendo un esperto viscerale della Commedia, Tanteri era preparato su tutto l'arco della
letteratura italiana, di cui signorilmente conosceva testi e critica. Pero non era questo che ne
faceva la singolare grandezza, nessuna scienza essendo in grado di abbattere il muro di noia, lo
zoccolo duro della costrizione che sempre residuano nell’istruzione scolastica. Ma in Tanteri si
nascondeva un attore nato, e la sua arte di recitare era cosi potente da operare il miracolo
del’empatia universale. Se, durante le ore di filosofia, a dettare un religioso silenzio erano la
soggezione e il farnetico di trova re la risposta giusta, quando Tanteri recitava un classico, il
silenzio era quello di un teatro nel quale un capolavoro trovasse l'interprete d’eccezione capace
di farlo rivivere per tutti sulla scena. La sua voce, naturalmente baritonale come quella di molti
fumatori accaniti, recitando si piegava a un numero incredibile di variazioni e trovava d’istinto il
tono giusto.

La sua immedesimazione col personaggio e col contesto era perfetta, e riusciva naturale,
priva di quel fastidioso accessorio istrionesco che spesso accompagna anche l'arte di attori
eccellenti. Ce ne accorgemmo tutti nella mia classe, tutti lo toccammo con mano il giorno in cui
gli studenti del liceo “Spedalieri” furono portati a teatro, a vedere Il berretto a sonagli di



Pirandello. La rappresentazione cominciava alle undici del mattino e nelle prime due ore di
lezione Tanteri ci fece la sorpresa di improvvisare a nostro beneficio la lettura della commedia.
Nessuno si aspettava dall’appassionato dantista una risorsa cosi straordinaria di mezzi
interpretativi, la duttile capacita di rendere al meglio le battute pit sapide (sull’universo della
corda seria e della corda pazza), ma anche di cogliere le sfumature piu riposte del testo
pirandelliano, per cui uno spaccato della societa siciliana e della siciliana psicologia si veniva
costituendo e imponendo all’attenzione di una scolaresca paralizzata dalla tensione
dell'interesse.

A teatro, poi, il nostro godimento crebbe per via della conoscenza fresca del testo e per il
complemento di una mirabile messinscena, dai costumi degli attori fino all’arredamento degli
interni. Ma la recitazione non riusci propriamente esaltante a chi aveva ascoltato la lettura
precedente allo spettacolo. Era di ottimo livello, in linea con la tradizione alta del teatro
catanese. Il protagonista non era un principiante né un atto re inadatto al ruolo impersonato.
Ma... il Ciampa di Tanteri era un’altra cosa. Il registro mobilissimo della voce; la sapienza di
pause sempre diversificate a seconda dell'imbarazzo o delle riflessioni che sottintendevano; il
rievocato tono della secolare pazienza siciliana, portato con umilta ma sempre pronto a
cangiarsi in rivolta non appena “la signora” si fosse ostinata a calpestare la dignita (“il pupo”)
del povero scrivano: tutto cio aveva fatto di un’invenzione letteraria una figura viva in carne e
ossa, che irresistibilmente gettava luce su ogni particolare dell'intreccio e potenziava gli altri
personaggi. Talché nella scena-chiave, quando la signora Beatrice Fiorica intuisce I'ineluttabilita
della soluzione proposta da Ciampa, ossia il di lei forzato ricovero in manicomio, Tanteri supero
se stesso nell’aggiu ngere al falsetto con cui aveva egregiamente dato vita agli isterismi del
personaggio un acuto piu alto e umano, che ne esprimeva lo stato di escandescenza e
I'improvvisa presa di coscienza del proprio torto: “Ma che dite? Volete davvero che passi per
pazza davanti a tutto il paese?”. All'unisono la classe era esplosa in una fragorosa risata
liberatoria.

Ma su Leopardi, due anni dopo, c’era poco da ridere e secondo me, che conoscevo gia
I'idillio, poco anche da variare nella recitazione:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.

I’andante dei primi tre endecasillabi fu infatti pronunciato in tono piano e uniforme. Segui
una breve pausa e alla ripresa (Ma sedendo e mirando) la voce di Tanteri era gia un’altra: piu
pensosa e trepidante, pronta a suggerire il senso dell'immensita spaziale e temporale, e il
drammatico passaggio da un idillio protetto allo scenario sublime ma inumano della notte dei
tempi. Era come se sentissi per la prima volta i versi dell’/nfinito. Cominciai a perdere il
controllo di me stesso. Volevo restare attento alla lettura e al commento, ma il demone
del’empatia era cosi forte da indurmi a cercare nel mio passato un’esperienza analoga a quella
del poeta. In fondo anch’io ero nato in un piccolo borgo arroccato su una montagna, dove il
vento stormiva tra le piante e tra le case d’inverno come d’estate. Cerca e ricerca, la mia
esperienza dell’infinito affioro alla mente con la forza di un’illuminazione. Non si trattava di un
infinito negato da ostacoli e mentalmente evocato come a Recanati, ma della ostensione diretta
della sua immensita, orrida per i limiti di un bambino.

Avevo nove anni e, stanco di ciondolare da un divano all’altro in attesa che i grandi (i
genitori e due sorelle maggiori) smettessero di ballare nel veglione di mezz’agosto, mi decisi a
infilare la porta d’uscita per vagare in paese nella piacevole notte d’estate. Cammina cammina,
finii fuori dall’abitato, in un viale alberato come sospeso sulla campagna torno torno sottostante



e concluso dalla rovina di un mausoleo romano. Non sono mai stato coraggioso ma, ora come
allora, posseggo intero il coraggio dei timidi e, talvolta, degli incoscienti. Passai tra le colonne
d’ingresso al viale come se fossero le colonne d’Ercole. Sapevo che alle due di notte in
quell’estremo lembo del giardino pubblico non poteva esserci anima viva. Ma non avevo
immaginato come un posto idilliaco alla luce del sole potesse di notte trasformarsi nel regno
dell’ignoto. In questo regno padrona assoluta era la tramontana, il vento che stormiva tra le
fronde dei pini e faceva risuonare ogni mio passo di un’eco sinistra.

Perché mi ostinai a consegnarmi alle tenebre?Forse per il gusto di trasgredire le leggi della
prudenza o per il desiderio di un’avventura fuori dal comune. Certo, non per coraggio: ero teso
come una corda di violino e il mio udito si era trasformato in un organo capace di sentire il
rumore di una foglia. La mia audacia fu comunque premiata. Sono sicuro che la musica, il dono
pit universale che agli uomini sia stato dato, a me si rivelo per la prima volta in quella notte di
mezz’estate. Tutt’intorno al viale la campagna era un immenso pozzo nero dove dormivano
uomini e animali. Ma non le innumerevoli e invisibili cicale che cantavano senza posa. Si era
cosi creata una inaudita corrispondenza tra il sibilo del vento e il frinire delle cicale, un’armonia
ininterrotta che andava e veniva dagli alberi del viale alla campagna sottostante, uno scambio
musicale cosi perfetto, tra ’aria e la terra, che né I'una né l'altra sembravano stancarsene. E poi
Iepifania dell’infinito: in alto, alla sinistra del viale, si stagliava la sagoma imponente dell’Etna,
una stupenda piramide blu leggermente schiacciata e ondulata. Sembrava un gigante bonario
che sorvegliasse il riposo di piante e animali, dei suoi numerosi figli e nipoti: Adrano,
Biancavilla, Santa Maria di Licodia dormivano placidamente ai suoi piedi, luminarie scintillanti
appese a un grande albero di Natale. Piu avanti, laggiu a valle, le acque del Salso strisciavano
come un serpente abbagliato dalla luna. Mi fermai appoggiato a una cancellata, paralizzato tra la
paura e Pammirazione per I'infinito che mi stava davanti. E chi sa per quanto tempo ancora
sarei rimasto in contemplazione, se le note di una musica familiare non fossero arrivate al mio
orecchio. Era la mazurka che Porchestra intonava per accompagnare la solenne controdanza, un
ballo figurato e un po’ fuori moda, con cui allora si concludevano i veglioni pit importanti. Mi
scossi di soprassalto e mi precipitai a tornare alla festa prima che fosse troppo tardi.

Intanto, mentre mi ero sperduto alla ricerca del mio infinito, Tanteri aveva avuto il tempo di
leggere I'idillio leopardiano e di spiegatlo da par suo pezzo per pezzo con un commento di cui
alla mia mente trasognata erano giunti pallidi frammenti. II commento peraltro era per il
professore una sorta di male necessario: per quanto utile, comportava la dissezione di un
organismo vivo. Il quale doveva percio essere alla fine ricostituito nella sua integrita. L’ultima
parola spettava al poeta e cosi anche I'Infinito fu sottoposto alla lettura finale. Tanteri aveva
appena finito di riprendersi dal dolce naufragar leopardiano quando si accorse che, a pochi
metri da lui, qualcuno era ancora prigioniero di quel naufragio. Mi sorprese in uno stato di
trance, gli occhi assenti e fissi sulla parete contigua alla cattedra. In evidente imbarazzo, la mia
compagna di banco stava per darmi una gomitata. Ma quel singolare homo ludens le strizzo
l'occhio facendole intendere di non muoversi. Quasi avesse di fronte un sonnambulo di cui
bisognava rispettare il sogno sino alla fine, si diede a recitare ancora una volta Iidillio
leopardiano. Io continuavo a inseguire i miei ricordi, ma ci penso il vecchio bidello dell’istituto a
svegliarmi in modo piu brusco di quanto a suo tempo non avessero fatto le note della mazurka.
Con precisione cronometrica il piccolo ma gallonato custode dell’ordine liceale alla mezza di
ogni ora dava di piglio all’apposita corda e scuoteva piu volte la campana i cui squillanti
rintocchi segnavano il confine tra una lezione e laltra. Rinvenni senza potere soffocare
interamente un grido di sgomento, che suscito I'illarita generale. Rideva anche Tanteri, contento
dello scherzo che aveva ideato a beneficio collettivo.

Gia negli anni in cui fui suo allievo (1956-58) l'insorgere di un grave disturbo nervoso
giocava brutti scherzi all’egregio italianista. Tra laltro gli procurava improvvisi vuoti di



memoria, ai quali I'indole appassionata del’'uomo reagiva con violente pacche del palmo della
mano sull’ampia e corrugata fronte. Pit avanti nel tempo il palmo della mano fu sostituito dal
pugno chiuso e gli occhi, che inizialmente avevano guizzato di sdegnoso stupore, cominciarono
a mandare anche lampi di disperazione. Vito Tanteri mori a cinquantotto anni, consumato da
un male, la depressione, tuttora terribile, ma allora, non sempre riconosciuto né contrastato
dalla terapia degli psicofarmaci, semplicemente disumano e piu inesorabile di un cancro
maligno.

Il suo merito piu grande non fu quello di averci insegnato a scrivere senza retorica e a
coltivare ’'amore per la poesia, che pure non sono traguardi d’importanza secondaria, ma quello
di averci educato a parlare e scrivere in modo coerente con le nostre convinzioni. I suo
coraggio e il suo piacere dell’onesta erano contagiosi. Crociano in estetica, non lo era in politica.
Ritenne anzi incoerente la scelta del filosofo di restare nel vecchio partito liberale, votato alla
conservazione e chiuso agli ideali di giustizia e liberta. Teneva piuttosto per Adolfo Omodeo e
Luigi Russo. E quando quest’ultimo, reo di essersi candidato nelle file del fronte popolare, fu da
un ministro democristiano destituito irritualmente dalla direzione della Scuola Normale
Superiore di Pisa, Tanteri ne rimase sconcertato.

Molte cose lo indignavano negli anni della guerra fredda, ma il suo cruccio principale era la
scuola pubblica, le cui sorti declinavano e languivano. Nella miseria alla quale era abbandonata
Iistruzione pubblica Tanteri non vedeva il frutto di una casuale negligenza dei governi
democristiani, ma un disegno politico ben preciso. Umiliando la scuola pubblica, pagando i suoi
docenti con stipendi miserabili, si scoraggiavano i migliori dalla carriera dell’insegnamento.
Cosi, mentre si dava ossigeno alla screditata scuola privata, si trasformava listruzione pubblica
in una fucina di conformismo. Quando sentivo le sue parole, avevo allora 'impressione di una
diagnosi parzialmente vera, ma piuttosto esagerata.

Oggi, di fronte alla parabola compiuta dalla nostra scuola, come dargli torto?



