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Una triade di docenti illuminava di luce singolare il triennio del mio (e non solo mio) liceo 
classico. Comincio dal professore più longevo. Liborio Santangelo (1897-1968), titolare di latino 
e greco, sembrava l’incarnazione dell’imperturbabilità classica, un’atarassia che egli impersonava 
assai più che non predicasse. Compagno del grecista (e poeta dialettale) Francesco Guglielmino, 
Santangelo ne avrebbe condiviso la luminosa carriera universitaria, se una congenita malattia 
agli occhi non lo avesse condotto ancora giovane alle soglie della cecità. Così l’appassionato 
grecista (era più di casa ad Atene che a Roma) riversò nella didattica le energie che non aveva 
potuto dedicare alla ricerca scientifica. Non solo il greco ci ha insegnato, ma anche e soprattutto 
la saggezza dell’umanista, che sa distinguere le cose veramente importanti, e delle altre si cura  
solo quanto basta.

Il valente cultore di lettere classiche propugnava lo stile di lavoro dell’artigiano: ci dava da 
tradurre  sei  righe  di  prosa  o  dieci  versi  per  volta.  Cresceva  così  il  numero  degli  studenti 
invogliati a fare la traduzione e a tenersi in allenamento. Per gli esami di maturità il suo talento 
didattico provvide a sfoltire il programma di letteratura greca da tutti gli autori minori e minimi.  
Col  risultato  che  davanti  alla  commissione  esaminatrice  gli  sventurati  candidati  della  classe 
abbinata alla  nostra penavano e  inciampavano alla  ricerca  di  nomi privi  di  sostegno per  la 
memoria, mentre i maturandi della mia sezione, anche i più ciuchi,  su Sofocle o Aristofane 
qualcosa sapevano pur dire.

Poco prima degli esami Santangelo mi convocò a casa sua, dove non ero mai stato e dove 
potei ammirare una splendida carta storica della Grecia antica che faceva la parte del leone nel  
suo studio. Naturalmente si parlò degli esami imminenti, ma con un tono, da parte sua, che  
lasciava capire come non fosse il caso di drammatizzare. Quindi fu sfiorato il tema del mio 
futuro.  Dico sfiorato,  perché il  saggio professore  capì  subito che ancora non avevo le idee 
chiare circa la scelta della Facoltà. Si limitò perciò ad osservare che ogni carriera vale la pena di 
essere prescelta, se si ha la capacità di percorrerla sino al massimo del suo sviluppo. Poi, con 
incantevole naturalezza, provvide a distrarre l’attenzione del confuso allievo dalle incognite di 
un destino incerto alla realtà di un destino ormai concluso.

Spostò il discorso sulla sua carriera e sulla svolta che l’aveva frenata, modificando il corso 
della sua vita. Si era iscritto in lettere classiche all’epoca della grande guerra, la quale peraltro 
non aveva avuto incidenza alcuna sugli studi dell’aspirante grecista. Già allora la sua miopia era 
talmente forte da comportare l’esonero dal servizio militare. Essendo la modestia in persona,  
nessun accenno mi fece quell’uomo a un piccolo trionfo politico nell’immediato dopoguerra. A 
soli ventitrè anni egli era stato eletto (12 settembre 1920) consigliere provinciale a Trapani nelle  
file del Partito Popolare Italiano. Era già docente di liceo e si apprestava a mettere su famiglia e  
a  proseguire gli  studi  prediletti.  Fu a questo punto che la  vista  del  promettente  giovane si  
abbassò  in  modo  preoccupante.  Fu  necessario  consultare  un  oculista  e  arrivò  la  terribile 
sentenza:  cecità  assoluta  entro  il  quarantesimo  anno  d’età  al  massimo.  «La  mia  fidanzata»,  
proseguì il  pacioso professore,  «non volle  credere  a un responso così  negativo e mi portò, 
insieme con i  futuri suoceri,  da un secondo oculista e da un terzo ancora.  Ma, nonostante  
fossero consultati per smentire l’orribile diagnosi, tutti gli specialisti furono dello stesso parere:  
sicura cecità totale».

A  questo  punto  Santangelo  interruppe  il  suo  racconto  ed  io  fui  come  fulminato  da 
un’intuizione. «Ecco dunque la verità!»,  pensai e la mente volò a una scena dell’anno prima.  
Doveva essere aprile avanzato, se non maggio addirittura, perché al mio ricordo si associavano 
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un silenzio sonnolento, interrotto dal ronzio di un calabrone; un cono di luce che lasciava in 
fitta penombra metà dell’aula,  e i  colori  vivaci  di  magliette e camicie dalla manica corta.  Il  
miopissimo  Santangelo  leggeva  e  traduceva  alla  sua  inconfondibile  maniera.  Passeggiava 
lentamente tra i banchi reggendo con la sinistra il libro incollato a pochi centimetri dagli spessi  
occhiali e rivoltato sul dorso in modo da ridursi alla superficie di una pagina sola. Col tono  
suadente di  sempre  il  vecchio ma atletico insegnante ci  recitava il  canto sesto dell’Odissea: 
l’arrivo di Ulisse nell’isola dei Feaci: il suo sonno interrotto dalle grida di vergini dedite al gioco  
della palla; l’orrenda apparizione del suo corpo, nudo e bruttato di sabbia e salsedine; la fuga 
sgomenta  delle  ancelle  “dai  riccioli  d’oro”,  con  l’unica  eccezione di  Nausica,  resa  forte  da 
Atena.

Qui  seguiva  la  supplica  dell’eroe.  Accorta  e  diplomatica  nella  sua  prima parte,  essa  fu 
recitata con voce spedita da Santangelo, che intervallava tuttavia la sua traduzione con congrue 
pause per facilitarci la comprensione del testo. Ma al momento di tradurre il finale, in cui la 
supplica di Ulisse si trasforma nell’augurio del massimo bene per la bella sovrana, quelle pause 
divennero più lunghe e non sembravano giustificate dal testo, che in quel punto scorreva liscio 
come l’olio: “E a te gli dèi concedano quanto nel tuo cuore desideri, un marito e una casa, e per 
compagna la fedele concordia”. Invece la voce del traduttore si era incrinata. Sentii il suo passo 
arrestarsi accanto a me e contemporaneamente vidi una grande mano lentigginosa appoggiarsi 
sul  mio  banco,  come  in  cerca  di  sostegno.  Ulisse  esplicitava  ora  il  suo  augurio,  ma  era,  
nell’intonazione  dell’interprete,  come  se  l’eroe  in  quel  punto  fosse  vinto  da  un’emozione 
prepotente: “Giacché non c’è per i mortali bene più saldo e più prezioso della famiglia, in cui  
con pensieri concordi reggono la casa un uomo e una donna”. Nella famiglia dunque, che gli 
era  stata  negata,  era  inciampata  la  voce  del  valente  traduttore,  mentre  una  grossa  lacrima 
scendeva sotto all’occhiaie prima che il fazzoletto, prontamente ghermito dalla tasca, potesse 
nasconderla alla nostra vista. A sera di sua vita Santangelo piangeva in silenzio per la mancata 
famiglia, che in età più matura aveva comunque voluto ricostituire adottando un ragazzo dal 
promettente  talento:  Nino  Valenziano  Santangelo,  come molti  giovani  siciliani,  è  diventato 
avvocato.  Ma, quasi  a  premiare  l’intuito del  padre  adottivo,  in età  matura è stato folgorato 
dall’arte ed è oggi un geniale scultore di pietra lavica.
«Naturalmente ruppi il fidanzamento», concluse intanto quel figlio legittimo della Magna Grecia 
con una pacatezza che faceva a pugni con l’argomento rievocato, «non volevo dare ai miei figli  
un padre cieco... e anche i miei studi furono interrotti sul più bello. Già per la sua scrittura, il  
greco mi avrebbe consumato quel poco di vista che mi restava. E cieco però del tutto non sono 
diventato né a quarant’anni, né ora».

Liborio Santangelo morì che era già in pensione, travolto da un camion mentre attraversava 
la strada sulle strisce pedonali. Così si seppe ufficialmente quello che solo pochi sapevano per 
sentito dire. Mare permettendo, quel lontano discendente di Pindaro amava fare i bagni anche 
d’inverno. Scendeva a piedi fino al borgo marinaro di San Giovanni Li Cuti, dove un barcaiuolo 
di fiducia lo portava al largo e lo riportava a riva dopo la consueta nuotata. E a San Giovanni 
LiCuti si recava il giorno in cui la sua debole vista non gli consentì di difendersi dalla pirateria di 
un camionista. L’ultimo bagno gli fu fatale, scrissero i giornali. A me pare invece che il destino,  
dopo avere tanto infierito su un umanista di raro equilibrio, abbia voluto risparmiargli almeno le 
umiliazioni di una vecchiaia orfana della prestanza fisica e mentale.

Miracolo di memoria delle nostre smemorate istituzioni civiche, il Comune di Catania ha di 
recente (3 luglio 2004) intitolato all’umanista Liborio Santangelo la stradina sulla quale il suo 
agile piede era sempre passato poco prima di attingere l’ebbrezza salmastra del mare Ionio.  
Tolte le lenti, gli occhi distinguevano appena il nero delle rocce dall’azzurro delle onde. Al di là 
delle quali però la mente indovinava l’Acropoli di Atene e l’agorà e Socrate amorevolmente 
conversante con Alcibiade su miseria e grandezza della natura umana.



* * *

Santangelo faceva ai programmi ufficiali uno sconto accorto. Ma il loro più radicale nemico 
e spregiatore era Salvatore Geraci (1895-1957), filosofo coltissimo e antifascista crociano tanto 
convinto da restare escluso dall’insegnamento universitario prima per ragioni politiche e poi per 
ragioni  ideologiche:  alla  caduta  del  fascismo  seguì  nella  Facoltà  di  lettere  di  Catania 
l’instaurazione  del  neotomismo.  Niente  da  fare  per  un crociano.  Geraci  ci  ha  insegnato  la 
filosofia  come  arte  faticosa  di  interpretare  la  vita  e  i  suoi  problemi.  Perciò  i  programmi 
ministeriali  venivano  all’ultimo  posto,  dovendosi  discutere  ora  della  censura,  ora  della 
Costituzione italiana, ora dei partiti politici, e di quant’altro capitasse all’ordine del giorno. I  
manuali  scolastici  restavano  rigorosamente  chiusi  sui  banchi  e  tutti  dovevamo  pensare  a 
risolvere le questioni di volta in volta sottoposte alla discussione.

Geraci era un crociano ardente, ma in lui  il  calore delle passioni veniva purificato dalla 
compostezza  scientifica.  Era  solito  prendere  partito  nella  maniera  più  distaccata  possibile: 
«Debbo avvertire che nel caso di Giordano Bruno la chiesa cattolica ha promosso e avallato una 
delle azioni più infami contro la libertà di coscienza». Ma talvolta anche lui lasciava sussultare  
con forza spontanea i dettami del suo credo. Ancora oggi ricordo con divertimento l’occasione 
in cui si scontrò col suo allievo prediletto: un rubesto figlio della provincia catanese, che aveva  
precocemente divorato mezza biblioteca comunale a Militello e si era votato al marxismo con 
l’irruenza  del  neofita  e  la  presunzione  della  giovinezza.  Non solo  il  Manifesto  del  partito  
comunista, ma anche il Capitale di Carlo Marx si piccava di aver letto quel marxista in erba, che 
veniva  educando  le  sue  straordinarie  capacità  dialettiche  nelle  assemblee  di  partito  o  negli 
impegnati dibattiti alla “Casa della cultura”.

Da buon liberale, Geraci ne aveva stima e, anche sotto la maschera della condiscendenza, 
gli  dimostrava  una  forte  simpatia.  Ma  un  giorno  l’impertinente  marxista  portò  al  tavolo 
dell’interrogazione un libro dal quale, a sostegno di una su a tesi, cominciò a leggere un brano  
di Lenin. Il quale, incidentalmente, irrideva al parlamento e alla sua funzione nelle democrazie 
borghesi. Leggere questo inciso e intuire che forse anche il grande Lenin l’aveva detta grossa fu 
tutt’uno  per  quel  mariuolo  di  allievo.  Cercò  dunque  di  glissare  veloce  veloce  per  attirare 
l’attenzione  sul  punto  che  veramente  gli  premeva,  e  che  si  affrettava  a  recitare  con  enfasi 
raddoppiata.  Ma  il  professore,  che  nel  silenzio  religioso  del  pensatoio  collettivo  era  solito 
concentrare  tutta  la  sua  attenzione  sulle  parole  dell’interlocutore  di  turno,  ebbe  un  moto 
incontenibile  di  disappunto,  se  non di  disprezzo,  tanto per  la  disinvolta  sentenza  di  Lenin, 
quanto per il modo astuto con cui il giovane cercava di trarsi dall’impiccio.
«E no, caro Di Giorgi»,  sbottò a dire  interrompendo l’allievo prediletto,  «questa non gliela 
faccio  assolutamente  passare.  Il  parlamento  avrà  i  suoi  difetti,  ma  liquidarlo  come  una 
sovrastruttura della società borghese la  quale decide altrove i  suoi affari,  mentre fa finta di  
credere all’importanza del massimo organo rappresentativo per ingannare il  popolo allocco, 
questa è proprio grossa». E qui a tirare in campo, con malcelata soddisfazione, i precedenti più 
illustri, tratti soprattutto dalla storia inglese, nei quali l’importanza sostanziale del parlamento 
era fuori discussione. 

Solo formalmente Geraci poneva le sue domande agli studenti di volta in volta interrogati,  
in realtà le gettava nell’arena della riflessione comune. Un giorno lanciò il quesito: che cosa 
Socrate intendesse quando si appellava al suo demone. Folgorato da un’improvvisa intuizione, 
mi prenotai per la risposta e dissi : «La voce della coscienza, credo». Geraci restò piacevolmente 
sorpreso e, come meditando un verdetto, proferì: «Però, ... nel caso del Dolei bisogna pur dire  
che...  l’abito non fa il  monaco».  Portavo ancora  i  pantaloni  corti  e  Geraci,  che era l’unico  
professore a darci del lei e a gratificare i nostri cognomi dell’articolo determinativo autoriale (la  



Bernardini, il Conticello), li giudicava inadeguati ai piccoli uomini che voleva fossimo diventati 
al liceo.

Eravamo  talmente  allenati  alla  discussione  collettiva  e  ordinata  (uno  per  volta,  dietro 
prenotazione)  che,  avendo  partecipato  alla  prima  riunione  di  partito  (socialista),  dove  gli 
interventi  si  incrociavano  e  ostacolavano  a  vicenda,  due  di  noi  si  guardarono  in  faccia  
esclamando: «Ma qui sono ubriachi! Non si accorgono che in questo modo la discussione non 
va  avanti  di  un centimetro?».  Avevamo sedici  anni  e  nessuna  televisione-spazzatura  ha  poi 
potuto  convincerci  della  opportunità  e  della  liceità  dei  dibattiti  vocianti,  dove  ognuno 
sovrappone  il  suo  discorso  a  quello  dell’avversario,  cercando  di  gridare  più  forte  di  lui. 
Bisognerebbe che il  moderatore oscurasse le telecamere, il  rimedio più semplice per frenare 
questo malcostume.

Salvatore Geraci morì  senza darci  alcun preavviso.  Improvvisamente,  nella  notte tra  un 
sabato e una domenica di aprile, lo stroncò un attacco di angina pectoris. La notizia si diffuse in 
città in un baleno e molti di noi ci recammo nella sua abitazione e sfilammo ordinatamente  
davanti alla salma di un uomo che il giorno prima ci aveva parlato di realismo cristiano e di 
idealismo greco, commentando un famoso libro di Lucien Laberthonnière dedicato a questo 
tema.  La faccia del  defunto aveva un’espressione tesa,  come di  chi avesse  lottato contro la 
morte con lancinante sofferenza. La fascia bianca, che passando sotto il mento era annodata 
sulla testa per tenergli chiusa la bocca, mi parve uno sgarbo della sorte per un uomo nell’aspetto
del quale nessuno di noi avev a mai visto u n solo capello fuori posto.

* * *

Colto e distaccato Geraci,  colto e cameratesco il  suo collega per le lettere italiane, Vito 
Tanteri  (1906-1964).  In lui  la  continua cognizione del  dolore potenziava la  naturale nobiltà  
dell’animo. Lo sentivi come un compagno capace di comprendere e sempre pronto a soccorrere  
generosamente  il  bisogno  altrui.  Mentre  con Santangelo  e,  più  ancora,  con  Geraci  restava 
sempre l’invisibile barriera che separa il professore dagli allievi, quella barriera cadeva di colpo 
non  appena  il  nervoso  insegnante  di  italiano  cominciava  a  leggere  un  classico.  Tanteri 
conosceva a memoria pressoché tutta la  Divina Commedia, ma fingeva di leggerla da un suo 
inseparabile testo, come certi solisti fuoriclasse fingono di seguire lo spartito musicale di un 
brano che conoscono già perfettamente. Peraltro non ci impose mai di imparare a mente una 
sola terzina. Col risultato che molti di noi ancora oggi sono capaci di recitare senza testo il  
canto di Ulisse o quello di Paolo e Francesca, appresi per spontaneo interesse personale.

Pur essendo un esperto viscerale della Commedia, Tanteri era preparato su tutto l’arco della 
letteratura italiana, di cui signorilmente conosceva testi e critica. Però non era questo che ne  
faceva la singolare grandezza, nessuna scienza essendo in grado di abbattere il muro di noia, lo
zoccolo duro della costrizione che sempre residuano nell’istruzione scolastica. Ma in Tanteri si  
nascondeva un attore nato, e la sua arte di recitare era così  potente da operare il  miracolo  
dell’empatia universale. Se, durante le ore di filosofia, a dettare un religioso silenzio erano la 
soggezione e il farnetico di trova re la risposta giusta, quando Tanteri recitava un classico, il  
silenzio era quello di un teatro nel quale un capolavoro trovasse l’interprete d’eccezione capace 
di farlo rivivere per tutti sulla scena. La sua voce, naturalmente baritonale come quella di molti 
fumatori accaniti, recitando si piegava a un numero incredibile di variazioni e trovava d’istinto il 
tono giusto.

La sua immedesimazione col personaggio e col contesto era perfetta, e riusciva naturale, 
priva  di  quel  fastidioso accessorio  istrionesco che spesso accompagna anche l’arte  di  attori 
eccellenti. Ce ne accorgemmo tutti nella mia classe, tutti lo toccammo con mano il giorno in cui 
gli  studenti  del  liceo  “Spedalieri”  furono portati  a  teatro,  a  vedere  Il  berretto  a sonagli  di 



Pirandello. La rappresentazione cominciava alle undici del mattino e nelle prime due ore di  
lezione Tanteri ci fece la sorpresa di improvvisare a nostro beneficio la lettura della commedia. 
Nessuno  si  aspettava  dall’appassionato  dantista  una  risorsa  così  straordinaria  di  mezzi 
interpretativi,  la duttile capacità di rendere al meglio le battute più sapide (sull’universo della 
corda  seria  e  della  corda  pazza),  ma  anche  di  cogliere  le  sfumature  più  riposte  del  testo 
pirandelliano, per cui uno spaccato della società siciliana e della siciliana psicologia si veniva 
costituendo  e  imponendo  all’attenzione  di  una  scolaresca  paralizzata  dalla  tensione 
dell’interesse.

A teatro, poi, il nostro godimento crebbe per via della conoscenza fresca del testo e per il  
complemento di una mirabile messinscena, dai costumi degli attori fino all’arredamento degli 
interni.  Ma la  recitazione non riuscì  propriamente  esaltante  a  chi  aveva ascoltato  la  lettura 
precedente  allo  spettacolo.  Era  di  ottimo  livello,  in  linea  con  la  tradizione  alta  del  teatro  
catanese. Il protagonista non era un principiante né un atto re inadatto al ruolo impersonato. 
Ma... il Ciampa di Tanteri era un’altra cosa. Il registro mobilissimo della voce; la sapienza di  
pause sempre diversificate a seconda dell’imbarazzo o delle riflessioni che sottintendevano; il 
rievocato  tono  della  secolare  pazienza  siciliana,  portato  con  umiltà  ma  sempre  pronto  a 
cangiarsi in rivolta non appena “la signora” si fosse ostinata a calpestare la dignità (“il pupo”)  
del povero scrivano: tutto ciò aveva fatto di un’invenzione letteraria una figura viva in carne e 
ossa, che irresistibilmente gettava luce su ogni particolare dell’intreccio e potenziava gli altri  
personaggi. Talché nella scena-chiave, quando la signora Beatrice Fiorìca intuisce l’ineluttabilità 
della soluzione proposta da Ciampa, ossia il di lei forzato ricovero in manicomio, Tanteri superò
se stesso nell’aggiu ngere  al  falsetto  con cui  aveva egregiamente dato vita  agli  isterismi del 
personaggio  un  acuto  più  alto  e  umano,  che  ne  esprimeva  lo  stato  di  escandescenza  e 
l’improvvisa presa di coscienza del proprio torto: “Ma che dite? Volete davvero che passi per 
pazza  davanti  a  tutto  il  paese?”.  All’unisono  la  classe  era  esplosa  in  una  fragorosa  risata 
liberatoria.

Ma su Leopardi,  due anni dopo, c’era poco da ridere e secondo me, che conoscevo già 
l’idillio, poco anche da variare nella recitazione:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

L’andante dei primi tre endecasillabi fu infatti pronunciato in tono piano e uniforme. Seguì 
una breve pausa e alla ripresa (Ma sedendo e mirando) la voce di Tanteri era già un’altra: più 
pensosa  e  trepidante,  pronta  a  suggerire  il  senso  dell’immensità  spaziale  e  temporale,  e  il 
drammatico passaggio da un idillio protetto allo scenario sublime ma inumano della notte dei 
tempi.  Era  come se  sentissi  per  la  prima volta  i  versi  dell’ lnfinito. Cominciai  a  perdere  il 
controllo  di  me  stesso.  Volevo  restare  attento  alla  lettura  e  al  commento,  ma  il  demone 
dell’empatia era così forte da indurmi a cercare nel mio passato un’esperienza analoga a quella 
del poeta. In fondo anch’io ero nato in un piccolo borgo arroccato su una montagna, dove il  
vento  stormiva  tra  le  piante  e  tra  le  case  d’inverno come d’estate.  Cerca  e  ricerca,  la  mia  
esperienza dell’infinito affiorò alla mente con la forza di un’illuminazione. Non si trattava di un 
infinito negato da ostacoli e mentalmente evocato come a Recanati, ma della ostensione diretta 
della sua immensità, orrida per i limiti di un bambino.

Avevo nove anni e,  stanco di ciondolare da un divano all’altro in attesa che  i  grandi  (i 
genitori e due sorelle maggiori) smettessero di ballare nel veglione di mezz’agosto, mi decisi a 
infilare la porta d’uscita per vagare in paese nella piacevole notte d’estate. Cammina cammina, 
finii fuori dall’abitato, in un viale alberato come sospeso sulla campagna torno torno sottostante 



e concluso dalla rovina di un mausoleo romano. Non sono mai stato coraggioso ma, ora come 
allora, posseggo intero il coraggio dei timidi e, talvolta, degli incoscienti. Passai tra le colonne 
d’ingresso  al  viale  come  se  fossero  le  colonne  d’Ercole.  Sapevo  che  alle  due  di  notte  in 
quell’estremo  lembo  del  giardino  pubblico  non  poteva  esserci  anima  viva.  Ma  non  avevo 
immaginato come un posto idilliaco alla luce del sole potesse di notte trasformarsi nel regno 
dell’ignoto. In questo regno padrona assoluta era la tramontana, il  vento che stormiva tra le 
fronde dei pini e faceva risuonare ogni mio passo di un’eco sinistra.

Perché mi ostinai a consegnarmi alle tenebre?Forse per il gusto di trasgredire le leggi della 
prudenza o per il desiderio di un’avventura fuori dal comune. Certo, non per coraggio: ero teso  
come una corda di violino e il  mio  udito  si  era trasformato in un organo capace di sentire il 
rumore di una foglia. La mia audacia fu comunque premiata. Sono sicuro che la musica, il dono 
più universale che agli uomini sia stato dato, a me si rivelò per la prima volta in quella notte di  
mezz’estate. Tutt’intorno  al  viale la  campagna  era un immenso pozzo nero dove dormivano 
uomini e animali. Ma non le innumerevoli e invisibili cicale che cantavano senza  posa. Si era 
così creata una inaudita corrispondenza tra il sibilo del vento e il frinire delle cicale, un’armonia 
ininterrotta che andava e veniva  dagli  alberi del viale alla campagna sottostante, uno scambio 
musicale così perfetto, tra l’aria e la terra, che né l’una né l’altra sembravano stancarsene. E poi 
l’epifania dell’infinito: in alto, alla sinistra del viale, si stagliava la sagoma imponente dell’Etna, 
una stupenda piramide blu leggermente schiacciata e ondulata. Sembrava un gigante bonario 
che  sorvegliasse  il  riposo  di  piante  e  animali,  dei  suoi  numerosi  figli  e  nipoti:  Adrano,  
Biancavilla, Santa Maria di Licodia dormivano placidamente ai suoi piedi, luminarie scintillanti 
appese a un grande albero di Natale. Più avanti, laggiù a valle, le acque del Salso strisciavano 
come un serpente abbagliato dalla luna. Mi fermai appoggiato a una cancellata, paralizzato tra la 
paura e l’ammirazione per l’infinito che mi stava davanti. E chi sa per quanto tempo ancora 
sarei rimasto in contemplazione, se le note di una musica familiare non fossero arrivate al mio 
orecchio. Era la mazurka che l’orchestra intonava per accompagnare la solenne controdanza, un
ballo figurato e un po’ fuori moda, con cui allora si concludevano i veglioni più importanti. Mi 
scossi di soprassalto e mi precipitai a tornare alla festa prima che fosse troppo tardi.

Intanto, mentre mi ero sperduto alla ricerca del mio infinito, Tanteri aveva avuto il tempo di 
leggere l’idillio leopardiano e di spiegarlo da par suo pezzo per pezzo con un commento di cui  
alla  mia  mente  trasognata  erano  giunti  pallidi  frammenti.  Il  commento  peraltro  era  per  il 
professore  una  sorta  di  male  necessario:  per  quanto  utile,  comportava  la  dissezione  di  un 
organismo vivo. Il quale doveva perciò essere alla  fine  ricostituito nella sua integrità. L’ultima 
parola spettava al poeta e così anche  l’Infinito  fu sottoposto alla lettura finale. Tanteri aveva 
appena  finito di riprendersi  dal  dolce naufragar leopardiano quando si  accorse che,  a  pochi 
metri da lui,  qualcuno era ancora prigioniero di quel naufragio. Mi sorprese in uno stato di 
trance, gli occhi assenti e fissi sulla parete contigua alla cattedra. In evidente imbarazzo, la mia 
compagna di banco stava per darmi una gomitata. Ma quel singolare  homo ludens  le strizzo 
l’occhio facendole intendere di non muoversi. Quasi avesse di fronte un sonnambulo di cui 
bisognava  rispettare  il  sogno  sino  alla  fine,  si  diede  a  recitare  ancora  una  volta  l’idillio 
leopardiano. Io continuavo a inseguire i miei ricordi, ma ci pensò il vecchio bidello dell’istituto a  
svegliarmi in modo più brusco di quanto a suo tempo non avessero fatto le note della mazurka. 
Con precisione cronometrica il piccolo ma gallonato custode dell’ordine liceale alla mezza di 
ogni  ora  dava  di  piglio  all’apposita  corda  e  scuoteva  più  volte  la  campana  i  cui  squillanti 
rintocchi  segnavano  il  confine  tra  una  lezione  e  l’altra.  Rinvenni  senza  potere  soffocare 
interamente un grido di sgomento, che suscitò l’ilarità generale. Rideva anche Tanteri, contento 
dello scherzo che aveva ideato a beneficio collettivo.

Già negli  anni  in cui fui suo allievo (1956-58) l’insorgere di un grave disturbo nervoso 
giocava  brutti  scherzi  all’egregio  italianista.  Tra  l’altro  gli  procurava  improvvisi  vuoti  di 



memoria, ai quali l’indole appassionata dell’uomo reagiva con violente pacche del palmo della 
mano sull’ampia e corrugata fronte. Più avanti nel tempo il palmo della mano fu sostituito dal  
pugno chiuso e gli occhi, che inizialmente avevano guizzato di sdegnoso stupore, cominciarono 
a mandare anche lampi di disperazione. Vito Tanteri morì a cinquantotto anni, consumato da 
un male, la depressione, tuttora terribile,  ma allora, non sempre riconosciuto né contrastato 
dalla  terapia  degli  psicofarmaci,  semplicemente  disumano  e  più  inesorabile  di  un  cancro 
maligno.

Il  suo merito più grande non fu quello di averci insegnato a scrivere senza retorica e a 
coltivare l’amore per la poesia, che pure non sono traguardi d’importanza secondaria, ma quello 
di  averci  educato  a  parlare  e  scrivere  in  modo coerente  con  le  nostre  convinzioni.  Il  suo 
coraggio e il suo piacere dell’onestà erano contagiosi. Crociano in estetica, non lo era in politica. 
Ritenne anzi incoerente la scelta del filosofo di restare nel vecchio partito liberale, votato alla 
conservazione e chiuso agli ideali di giustizia e libertà. Teneva piuttosto per Adolfo Omodeo e 
Luigi Russo. E quando quest’ultimo, reo di essersi candidato nelle file del fronte popolare, fu da 
un  ministro  democristiano  destituito  irritualmente  dalla  direzione  della  Scuola  Normale 
Superiore di Pisa, Tanteri ne rimase sconcertato.

Molte cose lo indignavano negli anni della guerra fredda, ma il suo cruccio principale era la 
scuola pubblica, le cui sorti declinavano e languivano. Nella miseria alla quale era abbandonata  
l’istruzione  pubblica  Tanteri  non  vedeva  il  frutto  di  una  casuale  negligenza  dei  governi 
democristiani, ma un disegno politico ben preciso. Umiliando la scuola pubblica, pagando i suoi 
docenti  con  stipendi  miserabili,  si  scoraggiavano i  migliori  dalla  carriera  dell’insegnamento. 
Così, mentre si dava ossigeno alla screditata scuola privata, si trasformava l’istruzione pubblica 
in una fucina di conformismo. Quando sentivo le sue parole, avevo allora l’impressione di una 
diagnosi parzialmente vera, ma piuttosto esagerata.
Oggi, di fronte alla parabola compiuta dalla nostra scuola, come dargli torto?


